粽葉飄香後記

/郭立昌

世間最可貴的

莫過於伸手幫補窮乏人

也許會翻轉命運

世界變得大不同

端午飄來粽葉香

不禁感恩老鄰居

阿欽伯和阿桃嬸

622()是端午節,是個感恩的季節,走到哪裡都可以聞到粽葉的味道。曾經有個日本歐里桑說:「你們台南的吉瑪基真歐伊西(好吃)!」原以為他說的是那種一個五百元,內容物包羅萬象的粽子;想不到,他用台語糾正道:「我說的是『沙淘宮』前賣的菜粽啦!」

端午節應景的粽子有故事

經上說:「你同胞中若有窮人,你不可硬著心、揝著手;反而要慷慨解囊,無條件地伸手幫補他們(15:7-8) 菜粽(素粽)勾起溫馨的回憶,應驗經上的教示,也更深入領悟了「遠親不如近鄰」這句俗諺。

以前崇安街45號生活的木板床邊,有一個「沒有玻璃的裸窗」,看過去是43號的中庭;每天下午,阿桃嬸會先幫和我同齡的孩子洗澡,接著就在那邊包粽子。只見她把一束繩子掛在木柱的鉤子上,左手拿起兩片竹葉,手指一動就變成三角形,右手勺起浸好的糯米放進三角形竹葉裡,添加入幾顆花生,再很熟練地用繩子繞兩圈綁緊,一顆粽子就掛在柱子,也很快地綁好一束繩子的菜綜。晚上子時,阿欽伯準時地把一串串包好的菜粽放進特製的圓柱體大鍋中,蓋好鍋蓋並上鎖;用慢火煮著在密室中的粽子,到了寅卯之間開鍋我則每天清晨都在粽葉的香氣中醒了過來。

阿欽伯準時在早晨六時抵達西門路的沙淘宮前,擺好陣式,大約早上七時一天的貨就賣完了。聽他說:「粽子最重要的是竹葉和糯米,用慢火長時密封燜煮,竹葉的『營養素』會釋放到糯米和花生裡,三者合而為一,好吃又營養。」經查所謂的營養素,竟然是「黃酮真的有益健康。歸化日籍的歐里桑提及的菜粽,就是阿桃嬸和阿欽伯的傑作他們三代人就靠這個菜粽維生。後來,真的帶了幾個阿桃嬸的菜粽當「歐米阿給」去東京送歐里桑,只見老先生如獲至寶,可樂了!

1966(丙午馬)623日端午節,在這天之前發生了許多的事,在這天之後發生的事改變了一個家族的命運,進而影響地方的產業朝向正面發展,更進一步影響了「矽谷」這個世界科技之都,甚至於力道足以「重建全球經濟(—APEC領袖們的要求)

郭立昌傳講經濟復興之道

聽阿嬤說:「伍日節是紀念忠心耿耿的伍子胥,最終被吳王夫差賜死。」所以,都叫農曆五月初五為「伍日節」。後來課本上說是「紀念屈原投汨羅江」,眾說紛紜,也沒必要去求證;不過,在那個貧窮的日子裡,早晨最期待的是「阿桃嬸送來的菜粽除了止饑,感覺蠻溫馨的。再加上家中大人窮到常叫我過去「借錢」,和阿桃嬸他們的關係就越拉越近。

那段貧窮的日子裡,「菜粽」給我有體力去上學;借到錢,大人臉上的肅殺之氣就會減少,小孩也比較能避免遭殃。不過,大人不學學阿桃嬸固定每天都得工作,阿欽伯才能每天早晨拿菜粽去賣錢,只妄想「當頭家娘」,導致家裡貧窮在所難免。她再想盡毒打小孩的手段,怨天怨地,怨公婆也無濟於事。

看著家中僅靠祖母的小剪刀剪紙維生,9歲某日遭嚴重狙殺時,突然醒悟「家中既貧且窮的原因」。可是拿起小剪刀,學著阿嬤的動作,只是剪壞一堆紙而已也明白自己毫無藝術細胞。不過,像「榔頭/銼刀」等粗傢俬,卻是很容易得手應心;所以,只能朝「粗工」的方向去努力,鍛鍊自己的技藝,真的開始可以用手做的產品換錢。

做事全憑心血來潮的父親,接下來做了一堆奇怪的設備,完成了就送人;他總是拉著我當小幫手,讓我的頭腦裡記滿著「木型-翻砂-鑄造-刨光-組裝成整機」的製造程序。有一次,到台北最高法院上訴,刻意帶著他稱為「拾角」的小孩,意欲放生拾角在台北;我認為不妥,苦苦哀求,父子三人才原班人馬回到台南。

回到台南不久後,父親接到傳票,癱在牆角,大罵三字經之後,再拉著我說:「你要記住每個兄弟的特徵,我已經找好領養你們的人家,我要去和仇敵同歸於盡!」家中充滿了肅殺之氣,一個家隨時可能瓦解。幾天後,才四歲的細漢仔真的被以新台幣「壹佰元」賣給當時和洪一峰齊名的歌星林峰。隔天早晨,被賣的小孩搖搖晃晃哭著跑回來,被大人一巴掌呼了下去,幸好被我抱住才沒摔進門前的水溝裡。阿欽伯正準備出攤,見狀過來遞給我一串菜粽,對大人說:「坤卸、玉酷啊,多人多福氣,毋湯按呢啦!」

阿欽伯和阿桃嬸說話了,我的苦苦哀求,才得以留下了細漢的弟弟;但是,那「壹佰元」卻要我去和林峰解決。幸好,用我的產品積穳了一點錢,而有能力去找林峰贖回小弟。

郭立昌1963年的產品贖回幼弟

196511月,大人說要跑路到高雄,我丟下書包跟著到高雄,他們竟然每天都不在,中興街16號的厝租及打理一切,變成我的責任包括照顧一個兩歲多、一個五歲多的幼弟。幸好阿義找我做了一把「殺豬刀」,陳仔訂做的「夾子」廣受好評,在國民市場的訂單不斷;後來,甚至於連世界大舞廳都來找我做「萬年不壞的鉸鏈」,修好舞廳的每一個門,所以生活無虞還能塞滿裝錢的小罐子,讓大人自由取用。

類似當年的裝錢小罐子

轉眼1966年,大過年卻毫無喜氣,父親拉著我說道:「爸爸若不在,這個家就是你的『責任』了!」然後騎上摩托車回台南看阿嬤。果真甫踏進崇安街45號,就被四個威猛的警察惡意逮捕,手銬腳鐐地拖行至成功路才上囚車;同一時間,阿嬤纏足的小腳也遭警察打斷同時斷絕台南的經濟來源!那晚大人到高雄,小罐子裡的錢全部被拿走,連一粒米都不留,隔天早上差一點沒飯給幼弟吃;為了履行「責任」,我只好替鴨肉攤的陳仔做了一具「注水唧筒」,幫他幹美化鴨屍的勾當,先解決吃飯的問題,也積穳每一分錢,讓大人拿回台南發落。

五月天,國民市場就散發陣陣的粽葉香氣;細漢仔拉著我的手說:「哥哥,我要吃菜粽啦!」雖然要到了竹葉/花生和繩子,但實在捨不得買「糯米」,只好用在來米學著阿桃嬸,在絲瓜棚下包起粽子。也學著阿欽伯用慢火煮著在鍋中的粽子。終於陣陣粽葉香氣散發出來,三個兄弟很興奮地打開鍋蓋;綁得緊緊的粽子,像炸彈開花似地,米飯都爆了出來。不過,還是讓小弟多少解了點饞。不久,大人來把兩個幼弟帶回台南,威嚴地交代道:「你喔!四腳仔,卡認真耶,甲恁爸多賺一點錢----

顏值雖差但可解饞的菜粽

為了履行「責任」,我買了一塊錢的「鹹鯖魚」就配白飯吃一個禮拜,賺的每一分錢都留下來準備給大人。國民市場的朋友都很捧場,杓子、刀子訂單不斷,還有人來訂小油燈、鉸鏈,五千多元拿給大人回台南發落;趁著市場休息日回台南崇安街一趟,只見四弟趴在阿嬤的床邊,骨瘦如柴,臉上還有瘀青,家裡的伙食和關愛顯然都有問題。回到高雄,開始寫信給新生街監獄中的父親,力陳一家拆成兩地之弊。可是皆如石沉大海。

1966年端午節,我幫鴨肉攤陳老板達成日售千隻鴨子的輝煌紀錄;但是,人稱「瘦狗」的陳妻竟然搶奪我手上的「鴨油」,扯到手都燙傷了。鴨屍拔毛後,乾乾扁扁地,而且透著青色很難看;惟經過「加壓注水於皮下」,鴨屍即刻鼓脹起來,再放進大鍋經沸水燙一下,立馬變了個樣,吊在攤前,陽光從市場天花板的破洞照進來,晶瑩惕透宛如熟睡的鴨美人,很難讓人不心動而佇足掏錢購買。

大鍋子沸水最頂的一層,勺起來放涼了,就會浮現「鴨油這可以賣錢,也可以12瓶綑在一起,帶回台南做公關,孝敬新生街那些大爺們。瘦狗仔居然為了這點小錢,弄到很難看;最後,我寄出一封信到新生街,寫著:「來到高雄,寄人籬下,一家老少,分隔兩地,寸寸相思,滴滴血淚;唯有一家團圓,才能東山再起----」終於獲得許可,搬回台南。

除了阿桃嬸和阿欽伯之外,還有「鴨母寮菜市場」的伯姨叔嬸都不怕我的賒欠即使父親已在菜市場起過好幾次會,目前還蹲在新生街。有人來訂「」字戒指,又是五千多元被大人拿去發落,家中的伙食依然沒改善,而且小時候發高燒罹患腦膜炎的四弟看來有點傻,竟然被當球拳打腳踢;攔住大人的當下,我深深領悟搬回台南是對的。

郭立昌1966年做的戒指

最重要的是,我必須做好準備;因為阿欽伯已經買了「電視機」;每到晚上,他家門口擠滿小孩,爭搶著看電視。「機會是留給有準備的人我確定這句話是真的。可是,我的手上只有一台「小鑽床」,沒有其它的工具機怎麼辦?通通沒問題!因為我要的鋼板,可以找利昌的以西桑幫忙鍛造出來;歪歪扭扭的鋼板粗胚,阿義有鉋床可以幫忙刨平;所需的圓梢,阿清有車床可以車製;還有忠義路的五金行,所需的鑽頭/銼刀等等小五金,都可以賒到。不用付一毛錢現金,我就能做出各種的模具,做出成品賣錢。

1966年僅有像這樣的製模設備

但是,再怎麼努力,仍然「錢不夠用」。只能在每晚睡前,寫下:「如果有神,就帶一個像樣的客戶來吧!」打工三個月的萬隆電動玩具工廠,一群博士專家開的企業,在11月初關門大吉;而我一個才13歲的少年還在苦撐自己創辦的「成光金屬加工廠」。果然,神回應我的呼求,在萬隆關門後,崇安街45號門前出現了個美國人剛好我在家若萬隆還沒關門出去打工,就失之交臂了。

十幾年後,那美國人在紐約雙子星的法國餐廳請我吃飯時,說:「當年若沒有你的『愛列多』,我就要捲舖蓋回美國了!你真是黑手博士、巧件大師!」他表示,來台灣找了半年都找不著供應商,輾轉聽說有個少年會做,到國民市場撲了個空,一路趕到台南成功路問了東都旅社(—恰好問到姨婆),走進崇安街的破舊小屋,有個少年竟然說:「後天來拿樣品。」心中充滿疑惑,卻又同時充滿期待,最後拿到樣品到成交,真的像是一場如真似幻的夢。

郭立昌1966-1968年的深拉筒製品

只有一張訂單十萬元,花五天工夫解決,淨賺九萬元。去還清父母的欠債及賒欠時,阿欽伯說:「你兜要出頭天啦!」感謝這些鄰居和鄉親們,大家的幫助,讓我能掌握接下來的兩年,在真空管的尾巴賺得第一桶金,在1969年搬離已改編為「崇安街69」的土角厝,住進公園路451巷國姓里自建的房子,讓弟弟們有個較佳的成長環境。

在國姓里房子的庭院訓練弟弟

因為轉型電晶體時代的需要,不得不在鹽行中正南路360巷建廠,因而認識「正一紙器」的張麗堂先生他在1973年選上台南市長,希望我們幫他和美國加州「聖荷西(San Jose)締結姐妹市,啟動了「台灣-矽谷夜未眠」,影響深遠。

總之,在還沒有對外在環境有任何抵抗力之前,早上的一顆「菜粽」,讓我活到了能自立自強。倘若沒有像阿桃嬸他們夫婦,還有那群默默在黑手圈打拼的鄉親,像美國人來了鎩羽而歸,台灣就沒有傳奇了。但因有伸手幫補的鄰居,相互效力的鄉親,結局完全不一樣。甚至於1979年在美國的旅程中,還有能力幫助了幾位朋友,他們改變了世界,譜寫傳奇篇章。所以,粽葉飄香時節,是感恩的季節。

後記

2022126,突然眼前一黑,只見大人驚慌地出現在黑暗中,本能地伸手去抓,沒抓到,卻只見其快速向後墜向黑暗的深淵。趕緊為她禱告,卻聽見「好冷/會痛/很冤」的聲音。經過幾個月的努力後,發現「人心多所籌算、仍不敵天一劃」,該往哪裡去的就往那裡去,並非區區人力所能轉變的。

以前在國民市場門口,有位大陸書生教我修道之要:「目魂肝,耳精腎,鼻魄肺,口神心,身意脾,五神守中,五氣自然朝元----」將之融入身心靈,如同呼吸,即使我吃很少的食物,只喝白開水,每天工作20小時以上,仍然精神奕奕。大陸書生說:「君之所性,仁義禮智根於心。」因此,盡心盡力做好每件工作,期望以成果榮耀父母,讓兄弟有良好的生長環境,成為社會的資產。

修道的結果,往往夜深人靜時,心思稍為沉澱,即可「魂遊象外」,看見未來當行之路;所以在大人咨意地嘲諷之下,我仍突破萬難和美國人做成生意那時我剛滿13歲不久。終於在1967年春節,帶一家人過了有生以來的第一個好年;同時,太多的現金交給大人,讓她搖身一變成為現代「老佛爺」。

此外,我當然也可以看出許多的跡象。彰化有個張仙,說「夜觀天象」,`一路找到了台南,找我作了一本《流年開宗明義「父母無情、兄弟無義」造成當場和他翻臉;張仙說他「洩天機」是因為我是「會改變世界的人」,萬般囑咐「一定要小心」。加上好友阿進勸道:「飼狗不通乎狗咬到!」許多外人都看得出來的事,我怎麼可能看不出來呢?

所以設定一個「分界點就是1976108服兵役以前所創建的基業就留給父母去處置;當我空著雙手離開台南,踏進成功嶺那一刻,就要開啟我自己的人生。不過,魔鬼相當勤快,我前腳甫踏出門,它及其爪牙就動各種的工,導致反反復復,浪費了上天恩賜的大好機會延宕了回復先祖榮耀的時機。

粽葉的香味飄來,不禁想起1976年我剛進成功嶺受訓時,有個記帳的「爐仔」即夥同台南稽征處的官設計謀害家父,嚇得他和老佛爺跑到成功嶺來哭訴「我帶給他們的噩運數以億計的家產造成歹人的覬覦。我問他們:「厝內那五個識字的少年郎呢?」聽見的答案是:「拾角和他那四個弟弟沒三小路用啦!」害我必須鼓如簧之舌向長官請假回台南「處理掉爐仔」及貪官們。

1978年從成功嶺退伍回來,看見大好的客戶基礎被敗得差不多許多客戶都轉頭去找其他的供應商,我確認「他們七人」毫無能力經營我創辦的「成光精密工業集團」,所以準備轉型從「技術導向」轉至「企業化經營」。首先,我和美國客戶談攏價碼,把公司的資本額從壹佰萬增資至陸佰萬,把錢交給老佛爺應該夠他們維生一段時間;接著在1979年初,搭機去美國幫客戶開發「衛星接收器和有線電視」,展開我人生的新頁。

到了紐約,因為有美國牧師的幫助,改善了我的英語,我赫然發現「自己在此沒有天敵」,手中所作的工盡都順利。因與前述大陸書生結緣,吾十有三立志於學,也發現自己的閱讀能力不同於他人可以整頁地讀,還可以瀏覽過後反芻以加深印象,因此儘管沒時間複習,也很難考第一名以外的名次。所以,美國許多已有博士學位的朋友都希望我能留下來,一方面取得「博士學位」成為名實相符的「黑手博士」,而不僅是江湖地位而已。

欲高門第必須讀書」是我服膺的圭臬這也是工作時間再長,仍要收集基本學歷;當然到了美國,我怎可能放棄取得學位的機會呢?然而,老佛爺一通電話緊急召我回來,命令是「限你三個月甲恁爸結婚」!然後以「勾結伊丈人謀財害命」為由發動「新玄武門兵變」。雖遭刺殺未遂,又遭除籍,但我仍交給父親一筆鉅款,請他們「善待成光」。想不到,才三個多月錢就賠光於「冷風扇的開關和同步馬達」,可見這家子有多兩光。

最敢的是,父親找個張姓表姐夫,到高雄找大腹便便的內人,哭求她「勸我回去救成光因為他們手上沒錢了。奇葩的是,新玄武門兵變險些淪為刀下冤魂的小女生,竟然挺著大肚子對我講了一堆大道理,讓我不得不「回去拯救成光」。

去年,因老佛爺去世留下許多的疑團,而有機會再和弟弟們談起往事。老佛爺生第四個兒子時,發高燒,阿嬤叫我趕緊去三老爺宮「買冰塊」回來退燒。四弟斷奶後,老佛爺又把他丟給老祖母;有一天小娃發燒,我和阿嬷照顧了一整天,等到大人回來,帶去看醫生,已經演變成「腦膜炎」,所以四弟的智能並不好,經我努力地教導,到延平國中畢業,自己的名字還寫不完整。

玩到國中畢業,問我:「哥哥,我不想讀書了,和你學獅仔(當學徒)好嗎?」每個人都有其資質,因材施教才是王道;所以就留他在身邊工作,但只待不到三小時就不見了。後來看見他和父親玩在一起,覺得他這樣也算能幫我一個忙。玩了三年,發現還有兵役的問題;所以,就幫他找了一家私立高工汽車科去讀。想不到,阿桃嬸的兒子小棋變成他的同學。

突然間,我以前建立起的關係,又連接上了。去年,我問他:「你們六個人為了財產,2004年聯名告我,實在很難看!」他發誓:「我絕對沒有!」這又激發19826月的政變他寫了封信給我說:「這個家已經容不下你了------」整家子又跑出來奪權奪產,甚至奪走了一條小生命。

他才說:「那時候,老父老母和我去菜粽阿嬸那邊,說彼個夭壽郭仔立昌-----」我拼命救活被搞垮的公司,每個人所用的錢都是我的,員工的薪水是我在付,好不容易穩住了公司。還有台南市府團隊的「開闢大台南計畫」,是轉型的大好契機。他們看見錢都進了公司帳戶裡,已經到了可以對我下手的時刻。完全印證張仙的「八字箴言」。

最可笑的是,老佛爺他們在1985年底跑到台北騷擾我們的清修,說:「彼個第四仔吃碗內洗碗外----」控訴四弟自己去開工廠,成光的訂單都被搶光光;不知輕重的女人又抱起小孩,南下高雄,借她父親的機車,去取得一大堆的訂單供他們做到1993年。四弟的自述為「因為幹了兩年多都沒有薪水喔,原來他不知道當家是要出錢出力的?聽了真的無語。

建好國姓里房子時,我把主臥室隔成兩間三分之一和三分之二,希望組母能住在三分之一那間,以便父親照顧;但那間老佛爺給了個路人乙洪某住。變成祖母必須躺在我工作的旁邊,以便就近照顧她,而那一年多時間裡,祖母講的祖父郭標的「和美貿易行」簡直是個帝國,卻在一個悖謬的世代瓦解。最不解的是,父親明知仇敵是祖母的婢女,竟然莫名其妙地升格婢女之子,還讓那人在我的結婚證書上當「證婚人」?猶記小時候,阿嬤教我們唸:「人不學,不知義!」一個家庭中,有「不願學習」的父母,花再多的苦功培養出來的弟弟,都會變成禍害。而到最後拾角和細漢仔的行徑更是匪夷所思花了一輩子生命抱著桑樹蠶食成光,真的吃光光。

作者郭立昌為APEC領袖會議代表,早年創造台灣的精密工業。

相關連結:

https://pktainan.blogspot.com/2022/02/225.html (感應)

https://pktainan.blogspot.com/2022/02/227.html (郭標)

https://pktainan.blogspot.com/2022/03/308.html (祖母的小剪刀)

https://pktainan.blogspot.com/2022/04/418.html (小罐子)

https://pkproclaim.blogspot.com/2022/07/712.html (七月賀伯)

https://pktainan.blogspot.com/2022/08/802.html (真相)

https://pktainan.blogspot.com/2022/08/818.html (鮮不及矣)

https://pkother.blogspot.com/2022/08/820.html (量身訂作)

https://pktainan.blogspot.com/2022/08/822.html (為著八千元)

https://pkother.blogspot.com/2022/09/904.html (業障)

https://pktainan.blogspot.com/2022/11/1107.html (阿金的一生)

https://pkother.blogspot.com/2023/06/620.html (粽葉飄香)


留言

這個網誌中的熱門文章

祖母的小剪刀

我的母親

郭標