故鄉

文 / 郭立昌 世間最可貴的 莫過於 “ 伸手幫補窮乏人 ” 也許會翻轉命運 世界變得大不同 端午飄來粽葉香 不禁感恩老鄰居 阿欽伯和阿桃嬸 6 月 22 日 ( 四 ) 是端午節，是個感恩的季節，走到哪裡都可以聞到粽葉的味道。曾經有個日本歐里桑說：「 你們台南的吉瑪基真歐伊西 ( 好吃 ) ！」原以為他說的是那種一個五百元，內容物包羅萬象的粽子；想不到，他用台語糾正道：「 我說的是『沙淘宮』前賣的菜粽啦 ！」 端午節應景的粽子有故事 經上說：「 你同胞中若有窮人，你不可硬著心、揝著手；反而要慷慨解囊，無條件地伸手幫補他們 。 」 ( 申 15:7-8) 菜粽 ( 素粽 ) 勾起溫馨的回憶，應驗經上的教示，也更深入領悟了「 遠親不如近鄰 」這句俗諺。 以前崇安街 45 號生活的木板床邊，有一個「 沒有玻璃的裸窗 」，看過去是 43 號的中庭；每天下午，阿桃嬸會先幫和我同齡的孩子洗澡，接著就在那邊包粽子。只見她把一束繩子掛在木柱的鉤子上，左手拿起兩片竹葉，手指一動就變成三角形，右手勺起浸好的糯米放進三角形竹葉裡，添加入幾顆花生，再很熟練地用繩子繞兩圈綁緊，一顆粽子就掛在柱子，也很快地綁好一束繩子的菜綜。晚上子時，阿欽伯準時地把一串串包好的菜粽放進特製的圓柱體大鍋中，蓋好鍋蓋並上鎖；用慢火煮著在密室中的粽子，到了寅卯之間開鍋 — 我則每天清晨都在粽葉的香氣中醒了過來。 阿欽伯準時在早晨六時抵達西門路的沙淘宮前，擺好陣式，大約早上七時一天的貨就賣完了。聽他說：「 粽子最重要的是竹葉和糯米，用慢火長時密封燜煮，竹葉的『 營養素 』會釋放到糯米和花生裡，三者合而為一，好吃又營養 。」經查所謂的營養素，竟然是「 黃酮 」 — 真的有益健康。歸化日籍的歐里桑提及的菜粽，就是阿桃嬸和阿欽伯的傑作 — 他們三代人就靠這個菜粽維生。後來，真的帶了幾個阿桃嬸的菜粽當「 歐米阿給 」去東京送歐里桑，只見老先生如獲至寶，可樂了！ 1966( 丙午馬 ) 年 6 月 23 日端午節，在這天之前發生了許多的事，在這天之後發生的事改變了一個家族的命運，進而影響地方的產業朝向正面發展，更進一步影響了「 矽谷 」這個世界科技之都，甚至於力道足以「 重建全球經濟 」 (—APEC 領袖們的要求 ) 。 郭立昌傳講經濟復興之道 聽阿嬤說：「 伍日...

《 詩經 》曰：「 蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬勞。欲報之德，昊天罔極 。」 ( 小雅‧蓼莪 ) 描述感念父母生養之恩，如無窮的蒼天，再多的回報仍然不夠，為父母的形象擦脂抹粉。更有人曰：「 天下無不是的父母 。」週三 (5/10) 聽加拿大宣教士提及其不堪的童年，不時遭受其生父的獸行，以至於逃家流落街頭。 2023 年 5 月 14 日星期天 是母親節，群組和私信都有歌功頌德的言詞，不免省思過去的種種。 話說府城有個奇怪的家庭，男主人阿坤 (1926~1999) 不事生產，女主人阿金 (1931~2002) 亦然，兩人的共通點是「 不學 」，所以一生「 不會國語 」。在蔣介石來台抓匪諜的時代，阿坤去營救匪諜而陷入纏訟十三年，所以他的藉口是：「 都要被抓去槍殺了，還賺什麼錢 ？」阿金的日常是，用極度不堪的言語咒罵婆婆，然後甩門出去。在困境中，他們生了六個兒子，斷奶後就丟給老人家，老祖母一邊要拿著小剪刀剪紙賺錢維生，還得照顧一群小孫子，三字經的「 人不學不知義 」顯露無遺。 每次阿金回來吃晚餐，厝內的肅殺氣氛即刻升至最高點。大兒子因為什麼都不會，被叫做「 拾角囝仔 」；某次拾角伸手夾了青菜，被阿金以迅不及掩耳的動作從桌子拉了下來，拿起木匙把一張臉打成豬頭。一旁的老二 — 阿昌瑟瑟發抖，想不到不久，他就被阿金用像筷子的鐵條刺中太陽穴，即使倒臥血泊中，仍遭棍雨暴擊，矇矓中傳來陣陣悽厲的「 呼你死、呼你死 」！幸好阿坤回來才揀回小命一條。 隔沒幾天，阿金一臉陰沉的回來，識時務的阿昌趕緊躲得遠遠地；可憐的老三，瘦弱的小身軀，像小雞被鷹爪一把抓住，被扒光衣服，拿著水管亂噴，更用「 銅刷 」刷到全身鮮血淋漓。老四則因為發燒，纏足的祖母沒辦法帶他去看醫生，努力地在家照顧之下，仍然得了腦膜炎。老五也是斷奶後就丟在家裡，一副營養不良貌，總是被叫做「 細漢仔 」，曾經被以新台幣壹佰元賣給歌星林峰。老六 ( 小么 ) 斷奶後也是棄置在家，不過阿昌已經能夠照顧他，長得還算順利。 被狙殺而未斃命之後，阿昌瞬間明白「 家裡窮的原因 」 — 食指浩繁，卻只有「 祖母的小剪刀 」在賺錢維生；所以趕緊鍛練自己的技藝，經過半年之後，不但能夠駕馭砂輪機，還能使用各種的手工具，校正沖床及模具。阿坤某日突然對「 鐵床花 」有興趣，做了一套模具，但生產了一批就沒興趣了。有人來訂貨，變成阿昌...

傳道書說：「 虛空的虛空，凡事都是虛空，都是捕風 。」後來，傳道者察看自己手所經營的一切事和勞碌所成的功，誰知都是虛空，都是捕風；在日光之下毫無益處。故此，轉想自己在日光之下所勞碌的一切工作，心便絕望，因為有人用智慧、知識、靈巧所勞碌得來的，卻要留給未曾勞碌的人為分，這也是虛空，也是大患。 5 月 4 日 只是 365 天之一而已，但對某些人而言，卻是難以忘懷的日子。古人說：「 見賢思齊，見不賢內自省也 。」詩經大雅的思齊篇有言：「 刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦 。」意指首先修養自身的德行，做妻子的典範，促進家中的和諧，再給兄弟們樹立好榜樣，以此齊家，家齊之後治國。可惜，對於「 一生不學 」的人，毫無作用，進而把上天的恩賜給糟蹋了！ 五四新玄武門兵變 ● 序章 彰化有個張仙，夜觀天象，一路尋到台南市北區崇安街 69 號，進門就要找「 頭家 」；把馬達關掉，準備調整機器的阿昌，聽見三夾板隔間外面有吵雜的人聲，走出來了解狀況。張仙一看見阿昌，一個箭步跳過來，拉著他說：「 我要找的就是你，我要替你做一本 《 流年 》。」 張仙帶著《 流年 》再度出現已經是一年後，那時阿昌已經把全家從姨婆借住的崇安街土角厝搬到自建的台南市北區公園路 451 巷 99 弄 82 號。拿起《 流年 》，阿昌打開封面，映入眼簾的第一句話：「 父母無情，兄弟無義 。」令他當場翻臉，把《 流年 》退給張仙。此時，張仙反倒是很平靜，似乎早已知道對面的少年會有這種反應，心平氣和地說：「 阿昌啊，你是個會改變世界的人，我已經為你洩漏天機，你千萬要相信我寫的這八個字 ！」 然而，飽讀詩書的阿昌卻想著《 詩經 》所言：「 蓼蓼者莪、匪莪伊蒿。哀哀父母、生我劬勞。欲報之德、昊天罔極 。」只想趕緊達成「 富貴之路 」，榮耀父母，讓兄弟過好日子的阿昌，完全聽不進張仙的話。 話說從前，府城台南只有一丁點大，東至東門城、南至亞航 CAT 、北至中山公園、西至運河；這區域裡最被看衰的人，名叫「 阿坤 」 — 每天身上都是沾滿油污，逢人就講「 我是做飛機的 」！重點是，他每天都在沙卡里巴天元布莊和外甥女嘻玩，一副窮酸且不務正業的樣子。特別的是，阿坤一輩子「 不會講國語 」，從來不閱讀，更不用學習，做任何事全憑心血來潮。 阿坤出生於府城首富之家，排行老么，直到為了上「 寶公學校 」才斷奶。...