故鄉

文 / 郭立昌 保羅說：「 那美好的仗，我已經打過了；該跑的路程，我已經跑盡了；當守的信仰，我已經持守了 。」 ( 提後 4:7) 我最敬愛的母親，慟於元月 28 日離開我們；追思會在 2 月 7 日 舉行，兒媳孫齊聚一堂，場面冷清但肅穆。早上六點多的台南，感覺很冷，母親的第一個孫子已經從台灣神學院趕回來，在門口等著；有從美國，也有從大陸趕回來，兒孫滿堂。 早上六點多的台南 在高達攝氏一千多度的熊熊烈燄中，天空下起了雨，我相信天使會保護我的母親，在天路與我的父親團聚。 2 月 7 日 追思會場 我的母親郭黃金玉， 1931 年生於日治時代，台南縣佳里鎮佳里興新宅村的鄉下，是家中最小的女兒；兩歲時，外公黃文才去世，外婆黃謝謹居然被小叔們趕出家門，所以母親從小就過著宛如孤兒的生活。好不容易挨到小學畢業，她到麻豆的布莊上班，因為聰明伶俐而很得老板的賞識，常有機會送布到台南市區。到了 1951 年，因媒妁之言嫁給我的父親郭坤成。 本以為嫁到台南市，嫁給一個當時擁有航太級高超技術的對象，可以 和夫 君打拼事業，過著幸福快樂的日子。詎料，父親的工廠有人被以「 匪諜 」罪名逮捕，父親竟然無視後果地營救匪諜，從此陷於一場莫名其妙的官司。永遠學不會國語的父親，每次接到傳票，除了到處找人寫答辯狀之外，就是去找人來家裡，把謀生的設備通通送人，造成三餐無以為繼。 1960 年的春節期間，祖母叫才六歲多的阿昌送便當到「 沙卡里巴 」給母親；瘦小的阿昌差一點被運河的強風給吹倒，看見母親抱著剛滿月不久的五弟，瑟縮在小玻璃櫃後面哺乳，整個畫面把小小的阿昌震懾到了。那時，因為父親在天元鞋店看見有小姐帶著美國大兵來買鞋，別著一個漂亮的「 胸花 」 (brooch) ，一時興起，就動手做了一堆的模子，製造出漂亮的胸花 / 別針 / 配飾，母親趕緊去向天元商借店旁防火巷的空間販售這些產品。可惜，自詡「 大量生產是侮辱他的智慧 」的父親，不但不願多做幾個，更在接到傳票後，去找人來把全部的模具給送走，然後癱在牆角氣得發抖，大叫著：「 都要被抓去槍殺了，還做！做什麼 ？」斷炊的日子，就得靠母親想方設法了。 某日，父親又喜吱吱地搬了一堆的設備回來，那又是在天元鞋店看有人嫌「 皮鞋太硬 」、「 布鞋會濕 」，他心情好就動手變出了整套的自動化製鞋設備，外面用橡膠皮，內襯是篦麻製成的...